একটা বই বেরোবে...

তুমি কি জানো?

    ... তুমি আসার পর কবিতা লেখা ছেড়ে                              দিয়েছি আমি?

বিরক্তিকর বিতর্কের সারি সারি পাঁচিল গুলো আর ডিঙিয়ে আসতে হয়না, ঝর-ঝর করে ভেঙে পড়েছে সব, ধূলিসাৎ। ঠিক যেন নাগাসাকির সেই আতঙ্কিত রাত!

তুমি আসার পর, তুমি কে তুই বলা অভ্যেস হয়ে গেছে। 

তোকে নিয়ে বই লেখার কথা ভেবেছি,

না! লিখে যায়নি কেউই; 

সক্রেটিস থেকে রবীন্দ্রনাথ, সব ডাহা ফেল।

আমি জানিনা ওই বইতে কি থাকবে, 

তবে এটুকু জানি যে কি থাকবেনা;

শব্দ, পৃষ্ঠা, মলাট।

~ সোহম