Music মানে সুর। হ্যাঁ, সঙ্গীত হচ্ছে সুর; বাকিটা কবিতা। আমার কাছে সঙ্গীত মানে আওয়াজ, হ্যাঁ আওয়াজ কিছু...তার মধ্যে কিছু ভাল লাগে, হ্যাঁ লাগে...জানিনা কেন, কিছু ঐশ্বরিক লাগে, লাগে...জানিনা কেন, শুধু লাগে। আমার মনেহয় যে ভাল সঙ্গীত মনের বিকাশ ঘটায়, আবার ভাল সঙ্গীত কাকে বলে আমি হয়তো সেটাই বলতে পারবনা, হয়তো বলে দেবো যে যে সঙ্গীত মনের বিকাশ ঘটায় সেটি ভাল সঙ্গীত। হ্যাঁ, এর কোনো সঠিক বর্ননা দিতে আমি পারবনা, ঠিক যেমনটা সঙ্গীতে হয়, মনুষ্যের ভাষা দিয়ে সেটিকে প্রকাশ করা যায়না, শুধু আমাদের ইন্দ্রিয় দিয়ে উপভোগ করা যায়, হ্যাঁ আমি ওই উপভোগ টুকুই করতে পারি, আর কিছু নয়। তবে কিন্তু পাখিরা পারে সঙ্গীতের ব্যাখ্যা দিতে, তাদের সেই ক্ষমতা আছে...আমাদের নেই, আমরা শুধু বোকার মত শুনতেই এসেছি, বোকা ছাড়া বা কিই আমরা, অন্তত আমি...আমি জানিনা। এই বোকামির মধ্যে, মাঝে মধ্যে কেউ জন্মেছেন যারা সঙ্গীত করেছেন: মোজার্ট, বাখ, ভিভালডি, শোপেন, বিথোভেন ইত্যাদি। আমাদের দেশেও তানসেনের এর মত অনেকে আছেন যারা সঙ্গীত করেছেন। এনারা হয়তো কি করে করেন আমি জানিনা, তবে করেন। হয়তো এনারা পাখির আরেক রূপ, যারা ওদের মতই আমাদের কে তাদের সুরে ভ...